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La pazza della porta accanto
Alda Merini, la vita come poesia: intenso il ritratto che le dedica
Antonietta De Lillo in TFF31-Onde

La semplicità è mettersi nudi davanti agli altri. E noi abbiamo tanta difficoltà
ad essere veri con gli altri. Abbiamo timore di essere fraintesi, di apparire
fragili, di finire alla mercé di chi ci sta di fronte, così scrive Alda Merini in una
poesia carica di verità. Un timore che nell’intenso ritratto a lei dedicato da
Antonietta De Lillo, La pazza della porta accanto, fa capolino più volte senza
per fortuna prendere il sopravvento. Merini prende le misure con la macchina
da presa e poi si lascia scrutare ora sottraendosi ora esponendosi, ma
sostanzialmente accettando che la regista si insinui nei recessi del suo animo
portando alla luce pensieri, riflessioni, momenti di ripensamento, ricordi, gioie

e dolori - questi ultimi in amara sovrabbondanza. 
A quasi venti anni dall’incontro avuto nel 1995 con la poetessa e confluito in Ogni sedia ha il suo rumore, De
Lillo ha ora deciso di recuperare e di infondere nuova linfa al materiale non montato. Un’operazione che non ha
per niente il sapore della nostalgia né tanto meno porta impressi i segni del tempo, tale è la profondità e
l’attualità dei temi affrontati. La visione del film è uno sfogliare continuo toccanti pagine sull’amore, la
maternità, la follia, la coppia, la vita, la morte. Un far luce su un’esistenza speciale che porta con sé la capacità
di illuminare il cammino degli altri. Perché se la chiave apparente del documentario è quella dell’intervista, il
ritmo interno e l’organizzazione dei blocchi narrativi ne fanno uno straordinario compendio sull’arte di
sopravvivere e su come sia possibile per ogni individuo ritrovare sempre in sé un briciolo di speranza, anche
nella peggiore delle situazioni.
La pazza della porta accanto è un cazzotto nello stomaco che si trasforma miracolosamente in una boccata
d’aria pura. Le parole di Merini sono carezze per lo spirito. E soprattutto un dono a chi l’ha amata e continua ad
amarla. Per citare ancora una volta dei suoi versi, Ho scritto migliaia e migliaia di poesie. Ma non ne ho
conservata nessuna. Le regalo. Per me conservo i sentimenti che le hanno animate. Non questa volta, di fronte
all’obiettivo di De Lillo. Felice eccezione.

Angela Prudenzi
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Antonietta De Lillo ama rimescolare le carte. E scardinando ogni ovvietà,
riesce a trasfigurare il vintage in assoluta novità, dotandola di inesauribile
fascino. Questo è accaduto con il lavoro-ritratto (genere a lei caro..) su Alda
Merini, La pazza della porta accanto, che vedremo al 31° Torino Film
Festival domenica 24 novembre in prima assoluta (h15, Cinema Massimo).

Il progetto nasce da una visita che la regista napoletana fece alla poetessa dei
Navigli nel 1995. Da quell’incontro vissuto con Licia Maglietta (che allora
portava a teatro Delirio amoroso della stessa Merini) era nato il doc/ritratto Ogni
sedia ha il suo rumore. “Ma molto, troppo materiale vitale era rimasto fuori.
Sentivo che mancava qualcosa” ricorda la De Lillo. Per questo si è rimessa in
ascolto. E da lì si è generata la voglia di rivisitare quella straordinaria “pazza” che
l’aveva accolta nel caos focolare della sua Milano in una due giorni “apocalittica”.
“Lei fu delicata, intensa e rispettosa con noi…e quando ce ne andammo ci chiese:
‘Ma come ve ne andate di già?’” sorride ancora Antonietta rievocando l’episodio.

Il nuovo ritratto sulla Merini è “altro” rispetto a quello del passato, un oggetto rimontato e che conforta la
tesi che veramente il riordino dei materiali secondo logiche diverse dà origine a qualcosa di misteriosamente
illuminante sulla realtà attuale. Grazie a Paola Malanga di Rai Cinema, la regista de Il resto di niente è
riuscita nell’impresa di un qualcosa di veramente prezioso. E che, casualmente, viene proposto proprio a
pochi giorni dalla Giornata Mondiale contro la Violenza sulle Donne del 25 novembre.

Già, perché anche Alda Merini è stata una donna vittima di violenze estreme, e la cui rievocazione emersa nel
ritratto di De Lillo provoca i brividi. “Sono momenti del film in cui ti viene la pelle d’oca…Alda ti fa rivivere
sotto pelle le conseguenze della violenza, il suo dolore di essere stata separata dalle figlie. E lei lo racconta
come solo un’artista può raccontarlo. Una lacerazione vibrante”. Accanto al lavoro sulla Merini, Antonietta
De Lillo mostrerà sotto la Mole alcuni contributi inediti del progetto partecipato ancora in produzione Oggi
insieme, domani anche prodotto dalla sua Marechiarofilm, in quest’occasione racchiusi sotto il cappello
di Frammenti d’amore per Oida film partecipato.

De Lillo rivisita Merini. A Torino arriva ‘La Pazza della
porta accanto’
di Anna Maria Pasetti | 21 novembre 2013
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De Lillo, corpo a corpo con Alda Merini

La pazza della porta accanto è l’affettuosa definizione che
di sé dà un’Alda Merini affamata di normalità nella
conversazione con Antonietta De Lillo presentata al
Festival di Torino (nella sezione "E intanto in Italia"). Si
tratta di un video ritratto con cui la regista napoletana
ritorna sui suoi passi. Data infatti al 1995 l’incontro con la
poetessa milanese, scomparsa nel 2009. Fu un incontro
concesso dopo molti rinvii, non per indisponibilità ma per il
radicale modo di vivere caotico di Alda. “Chiamavo da
Napoli ma era impossibile imbrigliarla in un appuntamento.
Diceva che i poeti sono inconoscibili… Alla fine ci
presentammo a casa sua senza preavviso e restammo due
giorni. E quando abbiamo finito non voleva lasciarci

andare”. Da quella conversazione era nato all’epoca il ritratto, presentato a Locarno, Ogni sedia ha il suo
rumore, collegato al momento in cui Licia Maglietta portava a teatro Delirio amoroso. “Ma quelle dieci ore di
girato in cui la poetessa parlava con estrema semplicità e limpidezza della sua esistenza umana e del suo
lavoro di artista, continuavano in qualche modo a sollecitarmi. Finché non ne ho parlato con Paola Malanga
di Rai Cinema, che ha dato il via a questa nuova produzione”. 
E dunque è iniziato il rimontaggio del materiale, “stavolta mi sono sentita spettatrice del mio stesso lavoro
com’ero spettatrice allora della vita di Alda Merini in una fase in cui sembrava che tutti i momenti fossero in
equilibrio”. Momenti dolorosi e gioiosi: l’infanzia, l’essere donna, gli uomini amati, la maternità, la perdita dei
figli, la violenza, il manicomio, la scrittura. “E’ ironica, per esempio quando dice che due corpi che fanno
l’amore fanno schifo, è sorprendente quando mi consiglia di sperimentare l’orgasmo della poesia, ed è
controcorrente con le sue opinioni sul femminismo che possono suonare quasi reazionarie”. Antonietta
incornicia il suo volto, concentrandosi spesso sugli occhi di un verde chiarissimo e sulle mani dalle lunghe
unghie irregolari con lo smalto sfaldato, mentre il disordine della casa testimonia la sua tristezza perché non
ha senso mettere a posto quando non ci sono più commensali per la tua tavola. All’intervista fanno da
contrappunto le immagini di Milano e dei Navigli riprese dal fotografo Luca Musella e la canzone finale di
Ascanio Celestini, che è come un attimo di leggerezza. 
Intanto l’autrice di Il resto di niente prosegue la sua attività di produttrice e catalizzatrice di film collettivi, con
Oggi insieme domani anche, secondo progetto partecipato della marechiarofilm attualmente in post-
produzione (di cui a Torino si vede l’assaggio Frammenti d’amore), mentre Luca Musella sarà protagonista
e guida del documentario Let’s go, un viaggio in Italia e in particolare a Milano. Infine nel 2014 girerà un
nuovo film di finzione, Morta di soap, di cui ha appena finito di scrivere la sceneggiatura.

Cristiana Paternò 24/11/2013
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La pazza della porta accanto. Alda Merini secondo
Antonietta De Lillo. Al 31TFF
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Roberto Silvestri

La pazza della porta accanto - Conversazione con Alda
Merini. 
Di Antonietta De Lillo. 
Anteprima mondiale al 31°TFF. Sezione "E intanto in Italia". 

Nella sua casa di Milano, ai Navigli, in una stanza disordinata, la
sua, famosa perché sottosopra come quella di un beatnick
("quando non ci sono più convitati perché pulire i piatti, la
tavola e per terra?"), contigua alla camera da letto, quella tutta

Alda Merini



imbrattata, con le scritte gigantesche e lettriste sulle pareti (ma
che qui non vedremo), davanti a una tavola dominata da una
gigantesca bottiglia di Coca Cola e al pacchetto di Marlboro, filo
di perle al collo, anello e orecchini d'oro,

il poeta Alda Merini racconta, non senza momenti di blasfemia
pura, coraggiosi per una artista sedicente religiosa, la propria
vita. I traumi di una esistenza mortale non trovarono mai
radiografa così accurata, spietata e imbarazzante. 

Non proprio
troppo
facilmente
decifrabile,
poi, quella
vita. Il
flusso di
parole è un
sussulto a
ruota
libera, si
sprigiona
come getto
geiser, bolle
e zampilli,
nonostante
il perfetto
lavoro al suono di Silvia Moraes. Due giorni interi di intervista
con Antonietta De Lillo (che è sempre fuori campo), realizzata
nel 1995, diventano meno di 50 minuti. Si parla di (quasi) tutto.
Interventi densi, saggi, massime a volte frutto di uno stato di
trance, con passaggi improvvisi all'invettiva (soprattutto sulla
mafia dei manicomi: "quelle madri che mandarono i loro figli in

di perle al collo, anello e orecchini d'oro,

Con Roberto Benigni



manicomio per farne fare esperimenti, io le manderi al muro!").
Di una dolcezza furibonda e di una crudeltà inaspettata. 

Viveva sola,
i suoi mariti
erano tutti
morti, i suoi
26 amori
svaniti,
anche le
figlie (ha
partorito
perfino in
ospedale
psichiatrico)
le erano

state portate via tutte. Per fortuna ci sono i giovani che la
assistono, più dei coetanei. Danno e ricevono. In genere si
prende solo senza dare. "Un sacco di ragazzi mi circondano,
facendo ingelosire, chissà perché le loro bellissime fidanzate
ventenni. Ovvio che vengano da me. Ho settant'anni, molta più
esperienza, la vecchiaia mi piace, riemergono dal passato così
tanti traumi, snetimentali e no, somatizzati... Loro sono
ventenni, ancora cuccioli".

"Io sono una
donna
molto
facile,
molto
normale,
hanno fatto
una
costruzione
enorme, ma
in fondo
sono una
persona di

tutti i giorni, sono proprio la pazza della porta accanto. Avrei
voluto diventare una psichiatra, una psicoanalista o una

Antonietta De Lillo



imbalsamatrice, mi piacciono molto i lavori che mettono a
contatto con la morte".  

"In fondo noi però eravamo la contraddizione assoluta -
aggiungerà -  la società non era ancora preparata ad accogliere
chi vuole stare nello stesso tempo in compagnia ma anche nella
solitudine più assoluta, chi desidera ardentemente il denaro, ma
solo per poi buttarlo via". Non esistono poeti masochisti. I poeti
sono goderecci. E comunque sono inconoscibili. E inoltre se ne
vogliono andare da questa società - e qui il tono si fa artaudiano
- sempre più horror: fuori dal manicomio, dove impera la
proprietà, ecco aggirarsi solo canne bramose che vogliono solo
saziarsi di carne umana. Dentro derelitti che non riescono
neanche a piangere trasformati in ladruncoli di calzini,
pantofole, piatti e forchette perché lì dentro non possiedi nulla.
Se non un antico ricordo dell'istinto di vita.
 

La pazza
della porta
accanto.
Certo, è il
libro in
prosa
scritto dalla
Merini per
Bompiani
nel 1995. Ed
è una delle

Alda Merini e la figlia



prime frasi che dice nel film (di prossima programmazione
televisiva, si spera), in quella sua lingua a cadenza nordica, più
emiliana che meneghina, parlando molto anche con i gesti e con
gli occhi ("dovremmo averne dappertutto, di occhi, per capire
meglio quel che osserviamo e sentiamo e non riusciamo a vedere
e a patire"). E spiegandoci così il titolo di questa seconda parte
dell'omaggio della cineasta napoletana - esperta nell'altalena
fiction non fiction -  alla scrittricie più martoriata della
modernità (per i lunghi soggiorni, 27, in manicomio, per le
troppe sedute di elettroshock sibite), dopo Ogni sedia ha il suo
rumore (1995). Che poi era terzo ritratto d'artista di De Lillo,
dopo quelli dedicati al fotografo Angelo Novi e al cineasta Lucio
Fulci. 

Molto
materiale
girato in
quella
occasione
non era
stato
utilizzato
nel
montaggio
finale di un

documentario che alternava le parole della Merini alle
performances graficovocali di Licia Maglietta. Questa volta sono
invece le immagini di Luca Musella rubate al Naviglio e a
Milano, ombre che camminano, alberi scheletriti, papere
compunte, acqua che scorre riflettendo i palazzi, a ritmare
topograficamente la seconda parte della conversazione,
prodotta da Marechiaro (la società di Antonietta De Lillo nata
per favorire l'incontro e lo scambio tra generazioni diverse e che
sta realizzando in questi mesi il film partecipato - sul tema
"l'amore" - Oggi insieme domani anche), grazie all'aiuto di
RaiCinema.  



Nei suoi interventi
esistenzial-filosofici,
intervallati da letture della
stessa Merini di brani dai
suoi libri, si discute o
meglio si monologa con
apparente semplicità di
ispirazione e poesia, arte e
vita, parto e orgasmo,
amore e incubi, infanzia e
vecchiaia, anarchia e
gelosia, figli e educazione
(insegnare a elaborare i
propri segreti, si cresce
solo tutelandoli), Madre
Teresa di Calcutta (di cui
amava l'invettiva contro
l'indifferenza, che è peggio
del crimine) e certo femminismo (perché voler essere come gli
uomini?), vizi e peccato ("i primi sono monotoni e ripetitivi, il
secondo invece, come provano la vita di parecchi santi prima
della conversione, è 'la più bella invenzione della vita' "),
fornicare e elettroshock, materassi mal messi e portieri di casa
dal volto orribile "che mi portarono al delirio", Renato Curcio
(con cui ha cercato di raccontare in un libro di Sensibili alle
foglie cosa è l'atroce esperienza dell'elettroshock, è come un
uscire e rientrare insensato, e a frammenti, dalla morte) e
religione. "Dio? E' proprio come la mia casa, con tante cose
messe a casaccio di cui non ci si ricorda neanche l'origine". 



Di Cesare Accetta sono le immagini devote, tutte in primo,
primissimo piano e dettagli (degli occhi, delle mani, delle
unghie smaltate, del corpo 'espanso') della scrittrice che fu
adorata da Manganelli, Spagnoletti e Quasimodo. Le sequenze
sono ritagliate, ingigantite, allontanate e avvicinate con la
appassionata consulenza della montatrice Valeria Sapienza,
mentre la melodia inquietante eppure affascinante di Philippe
Sarde (La vie devant soi) avviluppa con calore il tutto. In fondo,
sui titoli di coda Ascanio Celestini intona una sua canzone,
striata di umorismo nero, L’amore stupisce. 

Alda Merini in "La pazza della porta accanto" di Antonietta De Lillo
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